第8节（1 / 2）

她只有十四岁，思忖着舅妈对自己的事情一贯不热心，记错年龄也是意料之中，因此懒得多嘴去论证，只是垂着颈子摇头，黑眸子盯着木盆里的脏碗筷出神。

“给你说个亲吧？”

她诧异地抬头，眼中满是困惑。

对于男人，那时候的她并没有什么想象。

提起这个称呼，脑中能联想到的也只有村子里的几个中年懒汉。他们每天晌午过后就背着手四处闲逛，喝茶发呆，留老婆在田里干活。

再要不就是那几个年龄相当的毛头小子，在路上遇见了，他们几个总是傻笑着相互推搡，呆头呆脑的。

她的心房还没有一丝春风拂过。

整个少女时期只有昏暗的老屋与瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴里的那些“爱情”故事，说来说去也无非是劝诫女人要从一而终，在家安心相夫教子的。

她听完只感到一股气闷，感觉这些故事正一点点给她施法，将她变成阿妈。

她又想起出嫁那天阿妈脸上的泪。

“不要。”

“哪有不嫁人的，德财也要娶了，你不嫁，他怎么娶的进来？”

德财是二舅的三儿子，今年二十岁。在八十年代的南洋省，这年纪已经算得上晚婚，毕竟村里的那些男孩二十出头就做了爸爸。

“福昌。”

她扭捏了一会，轻声吐出这个名字。

福昌是邻居家的小儿子，生得纤细白净，看上去文气得很。但也只有吴细妹这么认为，村庄里其他人都觉得他憨傻，不会有什么出息。

每次见到细妹，福昌总是躲得远远的，冲她腼腆地笑，不像别的男人老是趁机凑到她身边，寻机会摸一把，抓一下的。

他会帮她割草，打水，也时常将采来的野花悄悄别到她的竹筐上，一切都是悄无声息的，就像他这个人一样，安静的，妥帖的，没有任何威胁。

唯一不好的，他是个小哑巴，家里条件也不好。

吴细妹不在乎这点。如果非要她在男人里选一个的话，她想跟他凑一对。

尽管她还不知道夫妻到底是什么含义，大抵不过一张床上睡，一张桌上吃，为他洗衣生娃，她想了想，福昌无疑是最好的人选，今后求神时她也愿意帮他祈福求寿的。

“福昌有什么好，不精不神的，”二舅妈一脚踏碎她的梦，“依我看，岭西的吴阿弟不错，人又神气，你嫁给他好福气，睡在珍鼓里脚都直方言，形容人逢喜事精神爽，万事顺心。”

虽然叫阿弟，足有三十七岁。

“不去，他打老婆的。”

这是实话，吴阿弟媳妇挨揍时的哭喊全村都能听见。

“男人都有点脾气嘛，”舅妈撇嘴，“你哄着点他。”

“他有老婆的。”

“以前有，现在不是跑了嘛。”

半年以前，吴阿弟的老婆忽然不见踪影，他家对外说是跑了，可村里女人们私底下传言，说八成是给打死，拖到哪里去埋了。

“不，要嫁就嫁福昌，别个都不要。”

“还自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性杨花的女子没有好下场。”

二舅妈狠狠地丢下这句话，扭头走了。

阿婆去世后的第二个月，吴细妹出嫁了。

聘礼是 800 块钱，村里人都说她好福气，毕竟只有在县城打工的吴阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出这笔钱。

后来德财用这笔钱盖了新房，娶了媳妇，这些都是后话。

娶亲那天，吴细妹板着脸，神情木然，看着吴阿弟裹在一群烂哄哄的闲人里面，沿路派烟扔糖，跟村里懒汉们咬耳朵，讲些下三滥的笑话。

她在送亲的人里看见了福昌，还是那身旧衣裳，远远地躲着，只是这次是躲着哭。

呀呀的哭，原来哑巴哭起来也会有声音的。

福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。

她命不好，生来是受苦的。

阿婆总是这么告诉她，要她忍着，忍过了这一生，来世就好了。

那一夜，她独自驶入未知的命运，耳畔是男人野兽般地喘息。

她不明白发生了什么，也不懂吴阿弟为何要这样对她，只是身体的疼痛让她隐约觉得自己受到了伤害。

她开始怀疑，定是自己的言行招惹了一切苦难，就像村人背后说母亲的那样。

她哭了，为自己羞愧，咬牙切齿地告诉自己，怪不得别人，要怪就怪自己命不好吧。

那一夜，她只有十四岁。

来不及长大，已然老去。

旧日（二）

嫁过去的第二个月，吴阿弟开始动手打她。

有时是饭菜不合口味，有时是打牌输了，有时是跟他讲话回话慢了，更多的时候，是他在别处受了气，无处撒邪火。

一年多了，吴细妹的肚皮一直没有动静，这也让吴阿弟一家看她更加不顺眼。

吴细妹