04（1 / 2）

国语辞典「灰」释义：

一、物体燃烧后剩下的粉屑

二、尘土

三、浅黑色

四、志气消沉

部首是「火」，我握着他的手，写下最后一撇：「你看，这屋子底下，藏了一把火。」

小灰点点头，说他会写了。

一撇一捺、一横一竖之间，我竟没察觉那无形的火有一天会烧上房樑，最终把我的心烧得赤裸荒芜。

週日教完小灰写字后就让他回隔壁了，半夜我被熟悉的喊声吵醒：「趁着那对穷夫妻不在家，看有什么值钱的都拿去抵一抵！」

「喔！顺便和小鬼头玩一下，天天这样催钱我都腻了。」

我睡意全无，慌张地爬起身还踢倒了电风扇，趴在门板上听外面动静，他们撬开了门锁，大约三四个人径直走进去。隔壁传来翻箱倒柜的声音，锅碗瓢盆全砸在地上。我偷偷开一条缝，确定门外没人把风，悄悄溜到长廊上，再来该怎么做？灰下午说过他父母今晚都不在，他有好好躲起来吗？

一对四根本就是天方夜谭，首先硬碰硬是绝对不行。能报警吗？不能。小灰说过一旦报警他们下次只会加倍奉还。我发现自己窝囊地在发抖，意识到自己是弱小的那一方，模样实在太拙。

「操！没看到小孩啊，带走了吗？」

「找仔细点！肯定是藏起来了！上次我们也被他耍得团团转你忘了？」

「对，等我找到一定要给他『爱的教训』！惨了，光是想像就好兴奋??」

我听到那些粗俗荤话再也忍不下去，捡了几块长廊脱落的老旧磁砖，稍微在手心掂掂，三楼的重力加速度应该足够了？我朝着楼下他们的车辆扔下去——哐啷！车窗玻璃碎了、车头盖凹了，警报器狂叫。吵得家家户户开灯出来看，我迅速躲回门后。

趁着他们边骂脏话边跑下楼，我推开门去隔壁找小灰：「小灰，你在哪？小灰！」

冷汗流了满身。我喊了几次无人回应，我突然想起什么，拿着掉到地上的锅铲敲着木板：「叩——叩——叩——，叩、叩。」

三长两短，他们家的暗号。

小灰从角落的柜子里艰难地爬出来。

楼下是他们发动引擎开走的声音，看来没有什么比受损的爱车更重要。我松了一口气，跌坐在地上，看着那狭小的空间：「哈哈??你怎么藏进去的？」

小灰没说话，大概也不知道自己怎么藏进去的，不过就是在危急时顺从本能罢了。

「你好聪明，好勇敢。」

小灰苍白的脸蛋上沾满灰尘。

「怕吗？」

「不??」他顿住，我们四目相交。然后他改口：「怕，很怕。」

他在试图诚实面对自己真正的感受。

我朝他伸出双臂：「过来。」

他扑进我怀里，后背都是闷湿的汗。我伸手抹掉他脸上沾到的蜘蛛网，将他圈在怀里，伸出颤抖的手给他看：「你看，我也好怕。」

两个怕得不行的人就那样颤抖着拥抱，有点滑稽，胆小鬼兄弟。

当时那份自白对我来说实属难得，毕竟是爱面子的年纪，谁愿意承认自己胆小？简直逊毙了。但我想对他诚实，正如同他对我坦诚一样。又或许，我知道不论我是什么模样，不论强悍或者懦弱、正直或卑劣，那小孩平静的目光都不会移开分毫。

我带着他回我那狭窄房间睡觉，盖同一条被子，风扇嗡嗡作响。夏夜，我们在黑暗中互相依偎，像两隻幼蝉，希望我们的恐惧在梦中渐渐消散。

隔天醒来，清晨阳光轻吻在他熟睡的面容上，睫毛又长又密，颤着光。嘖，以后长大肯定是蓝顏祸水。

因为夏季的潮热他睡得整张脸红扑扑的，像小苹果。我看着那张睡脸，用气音说声：「早安。」

今年的生日愿望想留一个给你——希望世界永远和平，愿你身边不再有纷纷扰扰。

相处时间一久，那个寡言的小孩越来越常讲话了，也更善于表达感情，他能在喝到柳橙汁时说「喜欢」、也能在面对书本那些难字说「讨厌」、也能躺在草皮上看着辽阔天空说「开心」。

他也终于能说：「好痛。」

我低头看，嘴里破了一个洞，白色的疮口，细菌感染，难怪吃饭吃没几口就说吃不下，原来是疼到吃不下饭。我想要看看周遭牙肉有没有发炎，手指伸进他的口腔里，指甲不小心刮到那个脓包，他疼得咬我一下，咬得还真大力，指节上是一圈他的齿痕，像隻会咬人的小老鼠。

可能刚刚那下刮太重了，他捂着半边脸颊，眼眶都红了，说：「哥哥，对不起！刚刚太痛了，我不是故意要咬你的。」

泪眼汪汪，他又重新张开嘴巴，嘴巴好小，舌头也好小，又湿又红。

那模样又乖又可怜。

奇怪的是我感到一股本能的慾求——

我摀住他双眼。

他不明所以地挣扎，我只是紧紧摀着他，不让他看见我